北征

墨制：是用墨筆書寫的詔敕，亦稱墨敕。這裏指唐肅宗命杜甫探家的敕命。
皇帝二載：即757年（唐肅宗至德二年）。
初吉：朔日，即初一。
杜子：杜甫自稱。
蒼茫：指戰亂紛擾，家中情況不明。問：探望。
維：發語詞。維時：即這個時候。艱虞：艱難和憂患。
恩私被：指詩人自己獨受皇恩允許探家。
蓬蓽：指窮人住的草房。
詣：赴、到。闕下：朝廷。
怵惕：惶恐不安。
諫諍：臣下對君上直言規勸。杜甫時任左拾遺，職屬諫官，諫諍是他的職守。
中興：國家衰敗後重新復興。
經緯：織布時的縱線叫經，橫線叫緯。這裏用作動詞，比喻有條不紊地處埋國家大事。固密勿：本來就謹慎周到。
東胡：指安史叛軍。安祿山是突厥族和東北少數民族的混血兒，其部下又有大量奚族和契丹族人，故稱東胡。
憤所切：深切的憤怒。
行在：皇帝在外臨時居住的處所。
瘡痍：創傷。
憂虞：憂慮。
靡靡：行步遲緩。阡陌：田間小路。
眇：稀少，少見。
明滅：忽明忽暗。
屢得：多次碰到。
邠郊：邠州（今陝西省彬縣）。郊：郊原，即平原。
蕩潏：水流動的樣子。
猛虎：比喻山上怪石狀如猛虎。李白詩句：“石驚虎伏起。”薛能詩句：“鳥徑惡時應立虎。”
石戴古車轍：石上印着古代的車轍。
“青雲”兩句：聳入青雲的高山引起詩人很高的興致，他覺得山中幽靜的景物也很可愛。
羅生：羅列叢生。
濡：滋潤。
桃源：即東晉陶淵明筆下的桃花源。
拙：笨拙，指不擅長處世。
坡陀：山崗起伏不平。鄜畤：即鄜州。春秋時，秦文公在鄜地設祭壇祀神。畤即祭壇。
木末：樹梢。這兩句是說杜甫歸家心切，行走迅速，已到了山下水邊，而僕人卻落在後邊的山上，遠望像在樹梢上一樣。
鴟鴞：貓頭鷹。
卒：倉促。這裏指的是756年（至德元年）安祿山攻陷洛陽，哥舒翰率三十萬（詩中說“百萬”是誇張的寫法）大軍據守潼關，楊國忠迫其匆促迎戰，結果全軍覆沒。
爲異物：指死亡。
墮胡塵：指756年（至德元年）八月，杜甫被叛軍所俘。
經年：一整年。
衣百結：衣服打滿了補丁。
耶：爺。
垢膩腳不襪：身上污髒，沒穿襪子。
補綴才過膝：女兒們的衣服既破又短，補了又補，剛剛蓋過膝蓋。唐代時婦女的衣服一般要垂到地面，才過膝是很不得體的。綴，有多個版本作“綻”。清代仇兆鰲的注本作“綴”。
天吳：神話傳說中虎身人面的水神。此與“紫鳳”都是指官服上刺繡的花紋圖案。褐：襖。
情懷惡：心情不好。
凜慄：凍得發抖。
“粉黛”兩句：意思是，解開包有粉黛的包裹，其中也多少有一點衾、綢之類。
癡女：不懂事的女孩子，這是愛憐的口氣。櫛：梳頭。
移時：費了很長的時間。施：塗抹。朱鉛：紅粉。
狼藉：雜亂，不整潔。畫眉闊：唐代女子畫眉，以闊爲美。
嗔喝：生氣地喝止。
翻思：回想起。
聒：吵鬧。
生理：生計，生活。
至尊：對皇帝的尊稱。蒙塵：指皇帝出奔在外，蒙受風塵之苦。
休練卒：停止練兵。意思是結束戰爭。
妖氛豁：指時局有所好轉。
回紇：唐代西北部族名。當時唐肅宗向回紇借兵平息安史叛亂，杜甫用“陰風”、“慘淡”來形容回紇軍，暗指其好戰嗜殺，須多加提防。
其王：指回紇王懷仁可汗。助順：指幫助唐王朝。當時懷仁可汗派遣其太子葉護率騎兵四千助討叛亂。
善馳突：長於騎射突擊。
此輩少爲貴：這種兵還是少借爲好。一說是回紇人以年少爲貴。
四方服勇決：四方的民族都佩服其驍勇果決。
鷹騰：形容軍士如鷹之飛騰，勇猛迅捷，奔跑起來比飛箭還快。
聖心頗虛佇：指唐肅宗一心期待回紇兵能爲他解憂。
時議氣欲奪：當時朝臣對借兵之事感到擔心，但又不敢反對。
伊洛：兩條河流的名稱，都流經洛陽。指掌收：輕而易舉地收復。
西京：長安。不足拔：不費力就能攻克。
俱發：和回紇兵一起出擊。
青徐：青州、徐州，在今山東、蘇北一帶。
旋瞻：不久即可看到。略：攻取。桓碣：即恆山、碣石山，在今山西、河北一帶，這裏指安祿山、史思明的老巢。
昊天：古時稱秋天爲昊天。
肅殺：嚴正之氣。這裏指唐朝的兵威。
“禍轉”兩句：亡命的胡人已臨滅頂之災，消滅叛軍的大勢已成。
皇綱：指唐王朝的帝業。
“憶昨”一句：意思是，追憶至德元年（756年）六月唐玄宗奔蜀，跑得很慌張。又發生馬嵬兵諫之事。
奸臣：指楊國忠等人。葅醢：剁成肉醬。
同惡：指楊氏家族及其同黨。蕩折：清除乾淨。
“不聞”兩句：史載夏桀寵妺喜，殷紂王寵愛妲己，周幽王寵愛褒姒，皆導致亡國。這裏的意思是，唐玄宗雖也爲楊貴妃兄妹所惑，但還沒有像夏、商、週三朝的末代君主那樣弄得不可收拾。
宣：周宣王。光：漢光武帝。明哲：英明聖哲。
桓桓：威嚴勇武。陳將軍：陳玄禮，時任左龍武大將軍，率禁衛軍護衛玄宗逃離長安，走至馬嵬驛，他支持兵諫，當場格殺楊國忠等，並迫使玄宗縊殺楊貴妃。
鉞：大斧，古代天子或大臣所用的一種象徵性的武器。
微：若不是，若沒有。爾：你，指陳玄禮。人盡非：人民都會被胡人統治，化爲夷狄。
大同殿：玄宗經常朝會羣臣的地方。
白獸闥：未央宮白虎殿的殿門，唐代因避太祖李虎的諱，改虎爲獸。
翠華：皇帝儀仗中飾有翠羽的旌旗。這裏代指皇帝。
金闕：金飾的宮門，指長安的宮殿。
園陵：指唐朝先皇帝的陵墓。固有神：本來就有神靈護衛。
太宗：指李世民。
宏達：宏偉昌盛，這是杜甫對唐初開國之君的讚美和對唐肅宗的期望。

此詩是安史之亂爆發的第二年，即至德二年（757）八月，詩人從鳳翔到鄜州探家途中所作，敘述一路見聞及到家後的感受。當時宰相房琯被賀蘭進明等人誣謗受賄而論罪，作爲左拾遺的杜甫上疏爲房琯辯罪，觸怒唐肅宗，下三司問罪，得張鎬營救釋放。八月，肅宗命他離鳳翔探家，實爲遣歸。全詩以歸途中和回家後的親身見聞作題材，敘述了安史之亂中民生凋敝、國家混亂的情景，陳述了自己對時事的見解。詩人採用以賦爲主、有比有興的方法，表現了宏大的歷史內容，顯示出詩人在詩歌藝術上的高度才能和渾熟技巧。

肅宗即位的第二年，閏八月初一日那天，
我杜甫將要向北遠行，天色空曠迷茫。
這時因爲戰亂，時世艱難讓人憂慮，朝野很少有空閒的時日。
想來慚愧，因爲只有我一人蒙受皇恩，皇上親自下令允許我回家探親。
我到宮闕拜辭，感到恐懼不安，走了好久尚未走出。
雖然缺乏敢於諫諍的氣魄，總惟恐皇上思慮有所疏失。
皇上確是中興國家的君主，籌劃國家大事，本來就該要謹慎努力。
安史叛亂至今尚未平息，這使君臣深切憤恨。
我只有揮淚告別，但仍戀念鳳翔行宮，走在路上仍然神志恍惚，放心不下。
如今天下盡是創傷，我的憂慮何時才能結束啊！
我拖拖沓沓地穿過田間小路，不見人煙，到處一片蕭條。
路上遇見的人，有很多都是帶着創傷，痛苦呻吟，有的傷口還在流血呢！
我回頭看看鳳翔縣，傍晚時，旗幟還忽隱忽現。
向前登上一道道寒山，屢屢發現戰士餵馬飲水的泉源水窪。
到了邠州郊外，由於地勢低凹，如同走入地底，涇水在邠郊中水流洶湧。
猛虎蹲立在我的眼前，吼嘯聲震山谷，蒼崖好像會崩裂一般。
今秋開滿了菊花，石道上留下了古代的車轍。
青雲激發起高雅的興致，隱居山林的生活也很歡悅。
山裏的水果都很散亂細小，到處混雜生長着橡樹和山慄。
有的紅得像硃砂，有的黑得像點點的生漆。
它們有雨露的滋潤，無論是甜的或苦的，全都結了果實。
遙想那世外桃源，更加想到自己生活的世界真是太差了。
在坡陀上遙望廊州，山岩山谷交相出沒。
我已來到了水邊，我的僕人還落後在坡上（回頭看，因爲坡陡，以致他好像在樹梢上一樣）。
鴟鳥在枯桑上鳴叫，野鼠亂拱洞穴。
夜深時，我走過戰場，寒冷的月光映照着白骨。
回想起潼關的百萬大軍，那時候爲何潰敗得如此倉促？
使秦中百姓遭害慘重。
何況我曾經墮入胡塵（困陷長安），等到回家，頭髮已經盡是花白了。
經過了一年多，回到這茅屋，妻兒衣裳成了用零頭布縫補而成的百結衣。
傷心得在松林放聲痛哭，並激起迴響，泉流也好像一起嗚咽，聲音顯得悲傷極了。
平生所嬌養的兒子，臉色比雪還要蒼白。
看見了父親就轉過身來啼哭（分別很久顯得陌生），身上污垢積粘，打着赤腳沒穿襪子。
牀前兩個小女孩，補綴的舊衣裳剛過兩膝（女兒長高了裙子太短了）。
有海上景象圖案的幛子裂開，因縫補而變得七彎八折。
繡在上面的天吳和紫鳳，顛倒的被縫補在舊衣服上。
老夫情緒惡劣，又吐又瀉躺了好幾天。
奈何囊中沒有一些財帛，救你們寒顫凜慄。
打開包裹取出化妝用的粉黛，被褥和牀帳可稍稍張羅鋪陳。
瘦弱的妻子臉上又見光采，癡女自己梳理頭髮。
學他母親沒有什麼擺弄，清早梳妝隨手往臉上塗抹。
一會兒塗胭脂一會兒擦粉，亂七八糟把眉毛塗得那麼闊。
我能活着回來看到孩子們，高興得好像忘了飢渴。
他們問我事情，競相拉着我的鬍鬚，誰能對他們責怪呼喝？
反而使我想起困在賊窩的愁苦，我真的心甘情願受他們雜亂吵嚷。
我剛回來要寬慰心情，生活料理、生計問題，那裏還顧得談論？
肅宗還流亡在外，幾時纔可以停止訓練兵卒？
抬頭看看天色的改變，覺得妖氣正在被消除。
陰風從西北吹來，慘淡地隨着回紇。
回紇懷仁可汗願意幫助唐朝，回紇的特性是善於馳騁衝擊。
回紇送來了五千個戰士，趕來了一萬匹戰馬。
這些兵馬以少爲貴，唐朝及其他民族都佩服回紇勇猛好鬥。
所用的都像猛鷹飛騰，破敵比射箭的速度還要快。
皇上的心思，是虛心的期待爭取回紇幫助，當時的輿論卻頗爲沮喪不願借兵於回紇。
伊水洛水一帶很快就可以收回，長安不必費力就可以攻拔，就可以收復。
唐朝的官兵請求深入，全部是養精蓄銳，要收復敵佔的地區，可不必等待。
此舉全面反攻可以打開青州和徐州，轉過來可望收復恆山和碣石山。
秋天本來就多霜露，正氣有所肅殺。
禍機轉移已到亡胡之年，局勢已定，是擒胡之月。
胡人的命運豈能長久，皇朝的綱紀本不該斷絕。
回想安祿山亂起之初，唐王朝處於狼狽不堪的境地，事情的發展與結果不同於古代。
奸臣楊國忠終於被誅殺，同惡的人隨着就被掃蕩、瓦解、離析。
沒有出現像夏及殷商那樣的衰亡，是由於處死了像寵妃褒姒和妲己那樣的楊貴妃。
像周代漢代能再度中興，是靠像周宣王、漢光武帝那樣的明哲。
還有勇武有力的陳將軍，執行誅討奮發忠烈。
如今若不是有你陳元禮將軍，大家就都完了。
淒涼的大同殿，寂寞的白獸闥。
長安居民都盼望着皇帝的旗幟重臨，好的氣象會再向着長安宮殿。
先帝園陵本來有神靈保佑，保護陵墓、祭禮全部執行不能缺失。
偉大輝煌的太宗奠定了強盛的基業，他所創立建樹的功績，實在恢宏發達。

《竹坡詩話》：韓退之《城南聯句》雲：“紅皺曬檐瓦，黃閒系門衡”……狀二物而不名，使人暝目思之，如秋晚經行，身在村落間。樸少陵《北征》詩云：“或紅如丹砂，或黑如點漆。”此亦是說秋冬間籬落所見，然比退之，頗是省力。
《石林詩話》：長篇最難。晉魏以前，詩無過十韻者。蓋常使人以意逆志，初不以敘事傾盡爲工。至老杜《述懷》、《北征》諸篇，窮極筆力，如太史公紀傳，此固古今絕唱也。
《唐子西文錄》：古之作者，初無意於造語，所謂因事以陳詞。如杜子美《北征》一篇，直紀行役爾，忽雲“或紅如丹砂，或黑如點漆，雨露之所濡，甘苦齊結實”此類是也。文章只如人作家書乃是。
《艇齋詩話》：韓退之《南山》詩，用杜詩《北征》詩體作。
《冷齋夜話》：《北怔》詩，識君臣大體。忠義之氣，與秋色爭高，可貴也。
《潛溪詩眼》：孫莘老嘗謂：老杜《北征》詩勝退之《南山》詩。王平甫以謂《南山》詩勝《北征》，終不能相服。時山谷尚少，乃曰：“若論工巧，則《北征》不及《南山》；若書一代之事，以與《國風》《雅》《頌》相爲表裏，則《北征》不可無，而《南山》雖不作，未害也。”二公之論遂定。
《韻語陽秋》：……杜甫：“天吳與紫鳳，顛倒在豆褐”，皆巧於說貧者也。
《唐詩品彙》：劉雲：長篇自然不可無此。又云：愁結中，得從容風刺，如此語乃大篇興致（“青雲動高興”八句下）。劉雲：《北征》精神，全得一段盡意，他人窘態有甚不能自言，又羞置勿道（“經年至茅屋……生理焉得說？”一段下。
《詩藪》：杜之《北征》、《述懷》，皆長篇敘事。然高者尚有漢人遺意，平者遂爲元。白濫觴。
《唐詩歸》：鍾雲：只似作文起法，老甚，質甚（“杜子”句下）。時事後才入征途，次第妙，妙（“人煙”句下）。往往奔走愁寂，偏有一副極閒心眼，看景入微入細（“幽事”句下）。此下一段說入門兒女妻妾非悲非喜，非笑非哭，非吞非吐，非忙非閒，口中難言，目中如見（“補綻”句下）。四句已是一首嬌女詩矣（“狼藉”句下）。兒女語態正說不了，忽入“至尊蒙塵”一段，應首段意思，深憂長慮，誰信飢瘦窮老，有此想頭！其篇法幻妙，若有照應，若無照應，若無穿插，若有穿插，不可捉摸（“至尊”句下）。
《唐詩選脈會通評林》：劉辰翁曰：“甘苦齊結實”以上數語，長篇自然不可無此。以至“殘害爲異物”數句，愁結中得從容風刺語，此大篇興致。吳山民曰：說造化、神工簡至；描旅行，真景入微。“粉黛亦解色”（“苞”一作“色”），看此老設勤意，好笑！千辛萬苦中，忽寫出一段情景說話，讀之，幾人撫掌絕倒。結收煞得俊偉。
《杜臆》：昌黎《南山》韻賦爲詩；少陵《北征》韻記爲詩，體不相蒙。……《南山》琢鏤湊砌，詰屈怪奇，自創爲體，傑出古今，然不可無一、不可有二，固不易學，亦不必學，總不脫文人習氣。《北征》故是雅調，古來詞人亦多似之。即韓之《赴江陵》、《寄三學士》等作，庶可與之雁行也。
《唐詩快》：筆法妙絕，古今未有（“蒼茫”句下）。絕好畫圖（“我行”句下）！又有此閒點染，蓋見文字之妙（“天吳”句下）。情狀如見（“問事”句下）。長篇纏綿悱惻，潦倒淋漓，忽而兒女喁喁，忽而老夫灌灌，似騷似史，似記似碑，誠如涪翁所言，足與《國風》《雅》《頌》相表裏。
《杜詩解》：《北征》詩通篇要看他忽然轉筆作突兀之句，奇絕人。“谷巖（“巖谷”一作“谷巖”）互出沒”五字，便是一幅平遠畫，寫得鄜州遠已不遠，近還未近，已是目力所及，尚非一蹴所至，妙絕。陡然轉出“至尊”，筆勢突兀之至（“至尊”四句下）。下“淒涼”、“寂寞”字妙，如此惡字，卻有用得絕妙時（“淒涼”四句下）。
《初白庵詩評》：序事言情，不倫不類，拉拉雜雜，信筆直書。作者亦不自知其所以然，而家國之感，悲喜之緒，隨其棖觸，引而彌長，遂成個古至文，獨立尤偶。
《師友詩傳續錄》：（王士禛答）五七言有二體：田園邱壑，當學陶、韋；鋪敘感慨，當學杜子美《北征》等篇也。
《唐宋詩醇》：以排天斡地之力，行屬詞比事之法，具備方物，橫絕太空，前無古人，後無來者，自有五言，不得不以此爲大文字也。問家室者，事之主；憤艱虞者，意之主。以皇帝起，太宗結。戀行在，望匡復，言有倫脊，忠愛見矣。道途感觸，抵家悲喜，瑣瑣細細，靡不具陳，極窮苦之情，絕不衰餒。嚴羽謂李、杜之詩如金鳷擘海，香象渡河，下視郊、島輩，有類蟲吟草間者，豈不然哉！……中唐以下，惟李商隱《西郊》詩等作有此風力，特知之者少耳。李因篤曰：其纔則海涵地負，其力則排山倒嶽，有極尊嚴處，有極瑣細處，繁則如千門萬戶之象，簡則有急弦促柱之悲，元河南謂其具一代興亡，與《風》《雅》《頌》相表裏。可謂知言。
《唐詩別裁》：一幅旅行名畫（“我行”二句下）。以下所見慘景（“鴟鳥”八句下）。到家後敘瑣屑事，從《東山》詩“有敦瓜苦，黑在栗薪”悟出（“海圖”六句下）。敘到家後，悲喜交集，詞尚未了，忽入“至尊蒙塵”，直起突接，他人無此筆力（“至尊”六句下）。“皇帝”起，“太宗”結，收得正大（“園陵”四句下）。漢魏以來，未有此體，少陵特爲開出，是詩家第一篇大文。
《杜詩鏡銓》：張上若雲：凡作極緊要、極忙文字，偏向極不要緊、極閒處傳神，乃“夕陽返照”之法，惟老杜能之。如篇中“青雲”、“幽事”一段，他人於正事、實事尚鋪寫不廣，何暇及此？此仙凡之別也。李雲：“不聞夏殷衰，中自誅褒妲”，不言周，不言妹喜，此古文互文之妙，正不必作誤筆。自八股興，無人解此法矣。如此長篇，結勢仍復了而不了，所謂“篇終接混茫”也。
《閒園詩摘鈔》：此詩有大筆、有細筆、有閒筆、有警筆、有放筆、有收筆、變換如意，出沒有神。若筆不能換，則局勢平衍，真成冗長矣。
《十八家詩鈔評點》：張雲：此與“夜深經戰場”數語，就途中所見隨手生出波縐，興象最佳，須玩其風神蕭颯閒淡之妙（“或黑”句下）。張雲：此一段敘到家以後情事，酣嬉淋漓，意境非諸家所有（“顛倒”句下）。
《峴傭說詩》：《奉先詠懷》及《北征》是兩篇有韻古文，從文姬《悲憤》詩擴而大之者也。後人無此才氣，無此學問，無此境遇，無此襟抱，斷斷不能作。然細繹其中陽開陰合，波瀾頓挫。殊足增長筆力，百回讀之，隨有所得。
《唐宋詩舉要》：吳曰：哀痛惻怛之中，忽轉入幽事可悅，此之謂夭矯變化，（“青雲”二句下）。蔣曰：忽然截住，萬鈞之力（“新歸”二句下）。張曰：忽入時事，筆力絕人（“至尊”二句下）。吳曰：此下至末，氣勢驅邁，淋漓雄直（“慘澹”句下）。吳曰：氣象旁魄，語語有擎天拔地之勢（“伊洛”十二句下）。