贈衛八處士

衛八：名字和生平事蹟已不可考。八，行八。
處士：指隱居不仕的人；
動如：是說動不動就像。
參（shēn）商：二星名。典故出自《左傳·昭公元年》：「昔高辛氏有二子，伯曰閼伯，季曰實沉。居於曠林，不相能也。日尋干戈，以相征討。后帝不臧，遷閼伯於商丘，主辰，商人是因，故辰爲商星。遷實沉於大夏，主參，唐人是因，以服事夏商。」商星居於東方卯位（上午五點到七點），參星居於西方酉位（下午五點到七點），一出一沒，永不相見，故以爲比。
今夕：一作「今此」。
共此燈燭光：一作「共宿此燈光」。
蒼：灰白色。
「訪舊半爲鬼」句：意謂彼此打聽故舊親友，竟已死亡一半。訪舊，一作「訪問」。
「驚呼熱中腸」句：有兩種理解，一爲：見到故友的驚呼，使人內心感到熱乎乎的；二爲：意外的死亡，使人驚呼怪叫以至心中感到火辣辣的難受。驚呼，一作「嗚呼」。
成行（háng）：兒女衆多。
「怡然敬父執」：詞出《禮記·曲禮》：「見父之執。」意即父親的執友。執是接的借字，接友，即常相接近之友。
乃未已：一作「未及已」，還未等說完。
驅兒：一作「兒女」。
羅：羅列酒菜。
「夜雨剪春韭」句：用郭泰冒雨剪韭招待好友範逵的故事。「（郭）林宗自種畦圃，友人範逵夜至，自冒雨剪韭，作湯餅以供之。」明·程登吉《幼學瓊林·卷四·花木》：「冒雨剪韭，郭林宗款友情殷；踏雪尋梅，孟浩然自娛興雅。」
新炊：一作「晨炊」。
間（jiàn）：一作「聞」。間，攙和。
黃粱：即黃米。新炊是剛煮的新鮮飯。
主：主人，即衛八。
稱：說。曹植《箜篌引》詩：「主稱千金壽，賓奉萬年酬。」
累十觴：一作「蒙十觴」。累。接連。
十觴：一作「百觴」。
不醉：一作「不辭」。
故意長：老朋友的情誼深長。
「明日隔山嶽」句：意謂明天便要分手。山嶽，指西嶽華山。
世事：包括社會和個人。
兩茫茫：是說明天分手後，命運如何，便彼此都不相知了。極言會面之難，正見今夕相會之樂。這時大亂還未定，故杜甫有此感覺。根據末兩句，這首詩乃是飲酒的當晚寫成的。

此詩作於詩人被貶華州司功參軍之後。詩寫偶遇少年知交的情景，抒寫了人生聚散不定，故友相見格外親。然而暫聚忽別，卻又覺得世事渺茫，無限感慨。開頭四句，寫久別重逢，從離別說到聚首，亦悲亦喜，悲喜交集；第五至八句，從生離說到死別，透露了干戈亂離、人命危淺的現實；從「焉知」到「意長」十四句，寫與衛八處士的重逢聚首以及主人及其家人的熱情款待，表達詩人對生活美和人情美的珍視；最後兩句寫重會又別之傷悲，低徊婉轉，耐人尋味。全詩平易真切，層次井然。

人生旅途常有別離不易相見，就像參星商星實在難得相遇。
今夜又是一個什麼吉日良辰，讓我們共同在這燭光下敘談。
青春壯健年少歲月能有多少，轉瞬間你我都已經兩鬢如霜。
昔日往來的朋友一半已去世，我內心激盪不得不連聲哀嘆。
沒想到我們已分別廿個春秋，今天還能親臨你家裏的廳堂。
相分別時你還沒有結婚成家，倏忽間你的子女已成幫成行。
他們彬彬有禮笑迎父親老友，親切地詢問我來自什麼地方？
還來不及講述完所有的往事，你就催促兒女快把酒菜擺上。
冒着夜雨剪來了青鮮的韭菜，呈上新煮的黃米飯讓我品嚐。
主人感慨見面的機會太難得，開懷暢飲一連喝乾了十幾杯。
一連喝乾十幾杯還沒有醉意，令我感動你對老友情深意長。
明日分別後又相隔千山萬水，茫茫的世事真令人愁緒難斷。

《唐詩品彙》：劉雲：《陽關》之後，此語爲暢（末二句下）。
《唐詩快》：此首無甚奇妙處，既逸而復收之，不過一真。
《唐詩歸》：鍾雲：寫情寂寂（首四句下）。譚雲：「父執」二字悽然，讀之使人自老（「怡然」句下）。鍾雲：只敘真境，如道家常，欲歌，欲哭（「問我」句下）。鍾雲：幽事著色（「夜雨」二句下）。
《彙編唐詩十集》：唐雲：凡詩，情真者不厭淺。鍾、譚雖喜深，不能刪此作。
《唐詩選脈會通評林》：周敬曰：情真，淺不墮膚；淡雅，的然陶派。甸曰：主賓情義，藹然於久別之餘。陸時雍曰：此詩情勝乎詞。
《杜臆》：信手寫去，意盡而止，空靈宛暢，曲盡其妙。
《唐詩評選》：每當近情處，即抗引作渾然語，不使氾濫，熟吟「青青河日草」，當知此作之雅。杜贈送五言，能有節者，唯此一律。
《增訂唐詩摘鈔》：只是「真」，便不可及，真則熟而常新。人也未嘗無此真景，但爲筆墨所隔，寫不出耳。
《義門讀書記》：句句轉。……「夜雨剪春韭」，雖然倉卒薄設，猶必冒雨剪韭，所以見其恭也。「新炊間黃梁」，宋子京書作「聞黃粱」，非常生動。
《讀杜心解》：古趣盎然，少陵別調。一路皆屬敘事，情真、景真，莫乙其處只起四句是總提，結兩句是去路。
《杜詩鏡銓》：蔣雲：處士家風宛然（「夜雨」二句下）。張上若雲：詩無句不關人情之至，情景逼真，兼極頓挫之妙。